more

Night, still more nocturnal, more foreign to the night: the night of words. Where are you going, you in the lack of night?

Maurice Blanchot, “The Step Not Beyond”

Im lặng thì nói. Nó nói nhiều, và rõ hơn, bất kể một diễn ngôn nào khác. Nó đào một hố và chui vào đó, từ đó nuốt mọi vật đi ngang. Bằng im lặng, và thông qua im lặng, một hội thoại trở nên miên viễn.

Một nỗi bất hạnh của loài người, đó là chúng không thể giữ im lặng. Những hội thoại từ đó liên tục bị ngắt quãng bởi các âm thanh. Cùng lúc đó thì ngôn từ trương phình lên phía trong như một món ăn lưu cữu, mọc lên những tua rễ đầy gai và không ngừng phá phách. Nhưng không giống như truyện cổ tích, im lặng thường không hề có hứa hẹn sẽ tự hóa giải như những chiếc áo len được tung lên không trung.

Với mỗi giây ta giữ im lặng, (những) từ muốn nói buông mình vào khe hở của một thời gian không-hoàn-chỉnh, luôn luôn đứt gãy ở chính hiện tại mà sự im lặng, sau khi đã bẫy được ngôn từ, thoa lên trên đó một chất salve, ngăn nó với thế giới.

Ngôn từ có đi ngủ không? Và chúng ứng xử thế nào với đêm? Có giống như loài cỏ dại rạp mình xuống, các từ cũng ngủ? Hay chúng sẽ thức dậy như đội quân tí hon sửa giày cho người thợ già.

Tôi sẽ đưa ra luôn một giả định, đó là ngôn từ thức dậy vào ban đêm. Chúng là một notturno, giai điệu nghe được với những ai may mắn. Từ bao nhiêu kẽ nứt, những từ túa ra và hát rì rầm–chúng thu hút những từ khác và xâu lại thành những cụm, những câu, những lời trong đêm. Những lời nguyện? Không hẳn. Tại sao lại cứ phải có ý nghĩa?

Ta giữ im lặng được bao lâu? Câu hỏi này mang tính tương đối, như mọi điều khác trong cuộc đời ngắn ngủi này. Từ lâu rồi tôi mới trải nghiệm cảm giác ngày dài đằng đẵng, ngày này nối tiếp ngày khác trong một trào ngược dữ dội của kỉ niệm, hình ảnh, những giấc mơ. The fires burn inwards because they have to. Làm gì còn cách nào khác; đây là một exodus mà tôi đã chọn. “Ta ngã về phía những đỉnh cao” — ai đã nói như vậy nhỉ. Tôi thì chỉ thấy mình trôi nổi như một bụi tro giữa trời gió không ngừng thổi rất mạnh.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s