T

Khai bút đầu năm một chút chứ nhỉ.

Tết có gió lạnh về chiều, nhưng sáng thì ngập nắng. Thời gian chảy theo những sườn đồi.

Điều khó nhất trong mọi hồi kết, là một coda. Khó kết thúc nhất là kết thúc, nhưng cũng chỉ cần một dấu hiệu. Và bản nhạc sang một chương mới. Hoặc một bản nhạc mới. Hoặc các bản nhạc được xé, nắp đàn được gấp lại, vải nhung được phủ lên, mặc cho những giai điệu bay trong không trung. Những giai điệu có màu, nhưng tôi không nhìn được, thường tôi sẽ chỉ cảm giác được là nó lạnh, hay nóng, nhưng hãy quay lại việc này sau.

Cuốn sách đầu tiên tôi đọc trong năm mới là Cosmicomics, nó nói về những khởi đầu, và vì thế, nó đầy hứa hẹn. Tôi không muốn đọc xong nó, nên mỗi truyện thường sẽ để lại một ít. Rồi Yeats, Collected Poems. Người biên tập cho Yeats kể rằng, xử lý bản thảo viết tay của Yeats như là đang nhìn vào điện tâm đồ của một con chuột (electrocardiogram of a mouse) 🙂

Năm nay mong sẽ được dấn thân nhiều hơn vào những triền đầy sương, những vị thần và các dấu hiệu. Đây là một sự tình cờ đẹp đẽ đã kéo dài ba năm, và tôi có một hình dung thật dài cho nó. Các hình dung không phải bao giờ cũng thành sự thật, nhưng nếu mọi điều đều thành sự thật thì người ta còn mơ làm gì nữa?

Tôi yêu những đêm yên lặng. Kì quặc là đến Tết thì đêm không còn yên lặng như mọi khi: giao thời thì náo động. Tôi ngồi trong góc nhỏ của mình, mở rèm chỉ đủ để cho làn khói từ điếu thuốc lách mình qua khe cửa sổ. Nó bay lên như một dải lụa mảnh rồi nhanh chóng hòa vào màn đêm. Tôi từng mơ sẽ bám được vào một làn khói như vậy và bay đi thật xa.

Năm vừa qua đối với tôi thật lạ, dường như nó không tồn tại. Có nhiều lý do cho một sự không tồn tại–nhưng đúng là vài trăm ngày đã rơi vào một khoảng gãy nào đó rồi biến mất, không một vết tích. Tôi cũng không buồn tìm nó. Một lúc nào đó, có thể nó sẽ xuất hiện.

Năm nay là năm con Trâu, nghĩa là một năm của lao động. Tôi sẽ cố gắng viết mỗi ngày một ít vào đây, để về sau nếu thời gian lại rơi vào một cái khe nào đó chợt nứt ra dưới mặt đất, tôi vẫn sẽ còn một ít dấu tích để biết rằng nó đã từng ở đó.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s