Một truyện ngắn

Mai năm nay hai mươi hai tuổi. Mai bị ám ảnh bởi những dấu ấn. Dấu ấn mà những chân kiến bỏ lại trên mặt đường. Dấu ấn đàn chim bỏ lại trên nền trời. Dấu ấn của cây bút trên trang giấy phía dưới trang được viết lên. Mai thường dành nhiều buổi chiều suy nghĩ về những dấu ấn ấy, và ý nghĩa của chúng.

Mai có một người yêu. Từng có một người yêu, P. P chết vì sốc thuốc đã được ba năm. Dương vật của P. cấy sáu viên bi sắt, từ hồi P còn ngồi tù. Nhà tù dựa lưng vào một ngọn núi. Những viên bi sắt để lại những dấu ấn trong Mai, một pattern mà sau đó không còn ai làm khít vào được nữa. Có những buổi đêm, Mai sẽ luồn hai ngón tay vào cửa mình, rờ theo những dấu ấn. Chúng có ý nghĩa gì, đến giờ Mai vẫn chưa nghĩ ra.

Có lẽ một ngày nào đó.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s